週三下課之後總是精疲力盡

最近的生活狀態：停滯。

生活與心情面臨著一直焦慮，對於未來的恐懼。以至於對於當下的日子變得漫不經心。很想要去某個地方，單純地做某件事情，無需考慮太多，拿手的事，只可惜我們的負擔都太多。並不是完全的停擺，只是心境上需要調適，需要重整。

很快就好了，只是先讓我暫停一下。

一個人在路上走了很遠很遠，因為有耳機的關係所以世界變得很安靜，只有我自己。溫度剛好，風也剛好。一邊思考著剛下課的印刷作業，一點想著那個人。

沒有太多繪畫訓練的我很努力想要在這堂課做出自己喜歡的作品，其實可以簡單應付交差了事讓自己壓力不那麼明顯，但就這樣浪費掉很難得的機會我想我會討厭這樣的自己。也不想在評論時全班作品一字排開時讓自己太丟臉。除了學習技巧，也想要好好把握創作的機會，於是每一幅都非常非常努力，也許不到精雕細琢的能力，但是都試著仔細刻磨。

雕刻印刷是一種對於「沒有後路」，很好的練習。因為媒體的關係，一旦失手，就要面對那個痕跡，儘管試著抹去，凡走過，必留下痕跡。

又或者，在中途對於草稿失去信心，必須當機立斷改圖，亦或是就手上有的稿子繼續前進。我算是很果斷的人了，也不免會有，「啊、接下來怎麼辦」的猶豫。

不就和人生很像嗎？

其實和攝影創作一樣，對作品的信心除了對技巧的自信之外，準備作業是很重要的。很多時候在前置作業以及初始階段的時候就知道結果會是怎樣。過程中可以隨機應對的臨場反應，遊刃有餘的見機行事，都是「準備」來的。

那是投機的人無法具備的餘裕。

關於媒體印刷，因為還沒有那樣的自信，所以只能從苦工開始慢慢雕塑。花的時間很多，費的力氣更多，手上的繭以及身為嚴重手部清潔強迫症患者手上總是沾滿墨印這些事，如果不是因為對創作的愛，是無法成就的。

每週三六個小時的無間斷實作課下課之後，再加上總是會利用下課時間跑腿辦些事，回到家都會馬上昏迷幾個小時。用昏迷一字是因為常常醒來的時候都是剛躺下去睡的姿勢，然後身體某個地方會因為睡姿不良而痲痹。會睡姿不良是因為躺下去還來不及準備睡覺就睡著了。

我才發現我是個會為了喜愛的事而拼命的人。

而這樣的事，不是如果的事。

好久不見，夏夜晚風

三藩很難得的熱好幾天了。

無風的戶外卻像室內空間一樣悶熱的溫度令人難受。好久沒有體會這樣黏膩的夜晚，竟然有點不知所措。

這幾天心情有點悶，作業趕不出來的時候有，想法很多卻不知道如何實現的時候有，好壞更迭的樣子其實再熟悉不過。

下午出門做作業，太陽直曬的炙熱讓人懶洋洋的，路也走不快。

突然覺得這樣一步一步慢慢走，會走到哪裡？我們都知道在接近某個階段的尾聲，銜接至下一個階段的時刻，都是由最巔峰的盛產走向因為結束而產生的極速墜落，然後再慢慢爬起。但是不免還是替日子感到憂鬱。

三個小時的手作印刷是個很療癒的過程，一層一層沾染的進度是無法忽略的直進。

這樣的直白對現在的我來說非常迫切。

滾輪來回沾墨印刷的過程，我緩緩訴說著人生的故事。能夠學會對自己寬容是我人生最大的進步；學會放過自己，就能夠對別人寬容。從前的我非常極端，固執很多，倔強很多，要求很多，枝節很多，不管怎麼流動，都擺脫不了鉗梏。如果現在的我可以笑著訴說著這樣的事情，那麼我就又往前進了一點。

入夜之後終於有了晚風，三藩的夏天總在秋天才來，所以臨時起意決定買零食飲料上山看夜景。這樣的安排是熟悉的；從前住在陽明山上的片段總是會湧現。彎曲的山路、樹的味道，在在都叮嚀著我，

別忘。

我常常會想，如果當時的我是現在的樣子，會不會快樂一點，會不會對任何事情都柔和一點？我並沒有把握。我認為錯的是，還是錯的，我不會改變信念，只是或許，我不會那麼執著於白茫茫一片裡的一片漆黑。

曾經有老師說過，我是個看似安靜的人，但是內心非常廣大，我只是需要媒介來表現，需要自己看見自己。我當下有點晃動，我不曉得為什麼他會這樣說，我也並不確定自己是個什麼樣的人，我還在摸索。

在這裏，我發現我不斷的被挖掘，隱藏自己是沒有用的。也因此人必須不斷的探索自己。這裡的人不吝嗇告訴你他認為你是怎麼樣的人，也不介意聽你說。

我也因此學會如何大方的「給」。

這讓人可以不斷接觸新的東西，不同媒體，讓我不斷吸收自己感興趣卻一無所知的領域，我的腦袋不斷的被膨脹，這讓我覺得我可以給的有好多好多，我不想停止，我想不停創作，同時不斷回顧過往的自己。

對於這麼晚才發現自己想做的事情多多少少有點可惜，繞了那麼多彎，硬逼著很多時日，終究還是必須這麼做。不會感到悔恨，因為我只是很晚才學會。

從來不後悔摔得那麼重，跌得那麼痛，我之所以能成為現在的樣子，和那些有關；我的自卑與驕傲，和那些有關；我的創作，和那些有關。我不是創造美而已，而是刻寫缺陷。

美裡若沒有缺陷，就不會完美。我還是喜歡有點距離，喜歡晦澀，喜歡憂鬱的彩色，喜歡燈光在水氣裡閃爍像紅了眼眶卻沒有滴落的眼淚。

我還在去的路上，你不必回頭，因為我看得見你的背影。

書｜《一路走來，一路讀》

Ariel Tzu-Chi Photography

典型的美國夢模式，在官不擾民的前提下，
老百姓只要辛勤勞動，就能追求屬於自己的幸福。
這些美國夢的個體集合以及時間累積，
就是美國強盛起來的秘密。─第87頁，石頭城的故事

---

從七月開始，我一邊倒數離境的日子，一邊在起床後到客廳沙發上躺著看爸爸留給我的一本關於美國歷史的書，一邊清醒渾沌的腦。每天看幾篇，配著食物或飲料，佐著夏日陽光，讀著一個我即將踏進並展開一段為時不短的生活的國家歷史。

了解文化是重要的，而文化是從歷史演變而來的。可能我是注重感知的人，很多想法都會被感受到，只是無法被說出口。文化衝擊不見得是發生在不同的語言國家才會顯現，在同一個社會裡，不同的世代，也有文化衝擊。我喜歡挖掘那些細小的差異。

這是一本好看的歷史故事散文書。尤其是由品質保證的馬可孛羅出版，一直是我心中很優秀的文學出版社。作者用公路旅行的方式，以歷史為蹤跡一路記載他們到過的城市鄉鎮，不只是風景，更重要的是，歷史。

現代的美國，華麗奔放，自大張狂。但是在過去，那些沉寂後的歷史，你得去翻閱了才知道。去了解所生活的國家，其背後一路茁壯的初衷是值得一探究竟。在最近的熱門電影美國隊長裡，甚至也看得見那種正直，看見一個以盾為武器的英雄。

---

『我有太多的方向，以致於總是習慣回頭看，
   看我只有一個出發的地方，這就是我去哪裡都不怕錯的理由。』－陳綺貞

出國唸書，並不只是很多人以為的酒池肉林那麼美好，也不是暢貨品買不完、每天跟老外派對玩樂那麼簡單的事。美國夢，要在一路順風啊、恭喜啊之後再繼續的。而那繼續之後的生活，你看不見。

從決定了以來，我一直很清楚自己在做什麼。我自己選擇目標，選擇要去的城市。自始至終我都很明白，我要什麼樣的生活。在準備的過程裡，我已經在實踐所謂的美國夢。

只要辛勤勞動，就能追求想要的幸福。而在那之前，我是一片混亂的。為了想做的事，我必須滾動，必須受苦，必須犧牲。想要追求夢想的人，除了知道夢想是什麼，更該知道自己能為夢想付出多少。

學校落定之後，我不能否認心裡有一絲絲沮喪，因為想在很喜歡的大城市裡生活暫時宣告終止，只是同時我也明白，現在到不了那些地方，是因為我能力不足。我的確是應該從頭學習，然後再去完成自己想要的事。

我一步一步選擇，屏除對於偏好事物的執念，不侷限自己只停留在喜歡的城市，因為侷限自己，便無所發揮。如果人夠了解自己，就明白自己的能力在哪裡。

---

「若想要安全無虞，去做本來就會做的事；
若想要真正成長，那就是挑戰能力的極限，也就是暫時地失去安全感。
所以，當你不確定自己在做什麼時，起碼要知道，你正在成長。」─馬克吐溫

距離離開的時間越近，很多事情便無法假裝不在意地淡淡帶過。一些平常沒特別去想起的人事物，全都突然湧現，我的生活裏總瀰漫著一股不深不淺無以名狀，或許只有我自己感受的到的哀傷，我無法釋懷的愁。常常鼻酸。

朋友的來信，「希望妳在那裡一切都好。要加油，要對自己好一點喔！」，我鼻酸的說我會試著往好的方向去。在我的倒數狀態下，朋友回覆「我會一直惦記著妳」，我說我大概會哭，他要我別哭，「因為再見面的時候我們都會是更好的人」，我也鼻酸。連署名我的粉絲的陌生人問我最近還好嗎，我都鼻酸。

我也常常在與家人或朋友的對話中突然沉默。那些若有似無的捨不得，令人不捨。即便是個冷漠但是多情的人，離別對我來說從來就不是簡單的事情。

很多人聽到當時的一些事，會說我很有勇氣。我不清楚對方是用什麼樣的心態這麼說，不過我都當成鼓勵。不過我覺得我的父母也和我一樣，甚至比我更有勇氣。有些人會想在心裡，有人會問我，我這麼出國一趟再回來，不會擔心青春不再，工作感情市場越來越差怎麼辦。　
每個人的青春都會逝去，但是生命只有一次。誰不想把握青春年華的時候讓生命值得、活得踏實。但承認吧，大部分的我們青春的時候，忙著憂鬱，忙著迷失，失去的可不只是青春。對我來說，沒有什麼比知道自己想要什麼，明白自己在做什麼並朝之全力出發還充滿能量。

我正在把人生歸零。

不是一點都不害怕，事實上我的擔心害怕或許比能想像到的更多。我的捨不得不會比別人捨不得我更少。只是門開了，我得走。如果不這麼做，也許一輩子再沒有機會好好檢視自己。為了透徹的看清自己，要把恐懼當成前進的動力，一路往愛前進，光明磊落地。